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It’s	  so	  easy	  it’s	  ridiculous.	  It’s	  so	  easy	  that	  I	  can’t	  even	  begin	  –	  I	  just	  don’t	  know	  
where	  to	  start.	  After	  all,	  it’s	  just	  looking	  at	  things.	  We	  all	  do	  that.	  It’s	  simply	  a	  way	  of	  
recording	  what	  you	  see	  –	  point	  the	  camera	  at	  it,	  and	  press	  a	  button.	  How	  hard	  is	  
that?	  And	  what’s	  more,	  in	  this	  digital	  age,	  its	  free	  –	  doesn’t	  even	  cost	  you	  the	  price	  of	  
film.	  It’s	  so	  simple	  and	  basic,	  it’s	  ridiculous.	  

It’s	  so	  difficult	  because	  it’s	  everywhere,	  every	  place,	  all	  the	  time,	  even	  right	  now.	  It’s	  
the	  view	  of	  this	  pen	  in	  my	  hand	  as	  I	  write	  this,	  it’s	  an	  image	  of	  your	  hands	  holding	  
this	  book,	  Drift	  your	  consciousness	  up	  and	  out	  of	  this	  text	  and	  see:	  it’s	  right	  there,	  
across	  the	  room	  –	  there…	  and	  there.	  Then	  it’s	  gone.	  You	  didn’t	  photograph	  it,	  
because	  you	  didn’t	  think	  it	  was	  worth	  it.	  And	  now	  it’s	  too	  late,	  that	  moment	  has	  
evaporated.	  But	  another	  one	  has	  arrived,	  instantly.	  Now.	  Because	  life	  is	  flowing	  
through	  and	  around	  us,	  rushing	  onwards	  and	  onwards,	  in	  every	  direction.	  

But	  if	  it’s	  everywhere	  and	  all	  the	  time,	  and	  so	  easy	  to	  make,	  then	  what’s	  of	  value?	  
which	  pictures	  matter?	  Is	  it	  the	  hard	  won	  photograph,	  knowing,	  controlled,	  
previsualised?	  Yes.	  Or	  are	  those	  contrived,	  dry	  and	  belabored?	  Sometimes.	  Is	  it	  the	  
offhand	  snapshot	  made	  on	  a	  whim.	  For	  sure.	  Or	  is	  that	  just	  a	  lucky	  observation,	  
some	  random	  moment	  caught	  by	  chance?	  Maybe.	  Is	  it	  an	  intuitive	  expression	  of	  
liquid	  intelligence?	  Exactly.	  Or	  the	  distillation	  of	  years	  of	  looking	  seeing	  thinking	  
photography.	  Definitely.	  

Ok,	  so	  how	  do	  I	  make	  sense	  of	  that	  never	  ending	  flow,	  the	  fog	  that	  covers	  life	  here	  
and	  now.	  How	  do	  I	  see	  through	  that,	  how	  do	  I	  cross	  that	  boundary?	  Do	  I	  walk	  down	  
the	  street	  and	  make	  pictures	  of	  strangers,	  do	  I	  make	  a	  drama-‐tableaux	  with	  my	  
friends,	  do	  I	  only	  photograph	  my	  beloved,	  my	  family,	  myself?	  Or	  maybe	  I	  should	  just	  
photograph	  the	  land,	  the	  rocks	  and	  trees	  –	  they	  don’t	  move	  or	  complain	  or	  push	  
back.	  The	  old	  houses?	  The	  new	  houses?	  Do	  I	  go	  to	  a	  war	  zone	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  
world,	  or	  just	  to	  the	  corner	  store,	  or	  not	  leave	  my	  room	  at	  all?	  

Yes	  and	  yes	  and	  yes.	  That’s	  the	  choice	  you	  are	  spoiled	  for,	  but	  just	  don’t	  let	  it	  stop	  
you.	  Be	  aware	  of	  it,	  but	  don’t	  get	  stuck	  –	  relax,	  it’s	  everything	  and	  everywhere.	  You	  
will	  find	  it,	  and	  it	  will	  find	  you,	  just	  start,	  somehow,	  anyhow,	  but:	  start.	  

Yes,	  but	  shouldn’t	  I	  have	  a	  clear	  coherent	  theme,	  surely	  I	  have	  to	  know	  what	  I’m	  
doing	  first?	  That	  would	  be	  nice,	  but	  I	  doubt	  Robert	  Frank	  knew	  what	  it	  all	  meant	  
when	  he	  started,	  or	  for	  that	  matter	  Cindy	  Sherman	  or	  Robert	  Mapplethorpe	  or	  Atget	  
or…	  so	  you	  shouldn’t	  expect	  it.	  The	  more	  preplanned	  it	  is	  the	  less	  room	  for	  surprise,	  
for	  the	  world	  to	  talk	  back,	  for	  the	  idea	  to	  find	  itself,	  allowing	  ambivalence	  and	  
ambiguity	  to	  seep	  in,	  and	  sometimes	  those	  are	  more	  important	  than	  certainty	  and	  
clarity.	  The	  work	  often	  says	  more	  than	  the	  artist	  knows.	  



Ok,	  but	  my	  photography	  doesn’t	  always	  fit	  into	  neat,	  coherent	  projects,	  so	  maybe	  I	  
need	  to	  roll	  freeform	  around	  this	  world,	  unfettered,	  able	  to	  photograph	  whatever	  
and	  whenever:	  the	  sky,	  my	  feet,	  the	  coffee	  in	  my	  cup,	  the	  flowers	  I	  just	  noticed,	  my	  
friends	  and	  lovers,	  and,	  because	  it’s	  all	  my	  life,	  surely	  it	  will	  make	  sense?	  Perhaps.	  
Sometimes	  that	  works,	  sometimes	  it’s	  indulgent,	  but	  really	  it’s	  your	  choice,	  because	  
you	  are	  also	  free	  to	  not	  make	  ‘sense’.	  

Ok,	  so	  I	  do	  need	  time	  to	  think	  about	  this.	  To	  allow	  myself	  that	  freedom	  for	  a	  short	  
time.	  A	  couple	  of	  years.	  Maybe	  I	  won’t	  find	  my	  answer,	  but	  I	  will	  be	  around	  others	  
who	  understand	  this	  question,	  who	  have	  reached	  a	  similar	  point.	  Maybe	  I’ll	  start	  on	  
the	  wrong	  road,	  or	  for	  the	  wrong	  reasons	  –	  because	  I	  liked	  cameras,	  because	  I	  
thought	  photography	  was	  an	  easy	  option,	  but	  if	  I’m	  forced	  to	  try,	  then	  perhaps	  I’ll	  
stumble	  on	  some	  little	  thing,	  that	  makes	  a	  piece	  of	  sense	  to	  me,	  or	  simply	  just	  feels	  
right.	  If	  I	  concentrate	  on	  that,	  then	  maybe	  it	  grows,	  and	  in	  its	  modest,	  ineffable	  way,	  
begins	  to	  matter.	  Like	  photographing	  Arab-‐Americans	  in	  the	  USA	  as	  human	  beings	  
with	  lives	  and	  hopes	  and	  families	  and	  feelings,	  straight,	  gay,	  young,	  old,	  with	  all	  the	  
humanity	  that	  Hollywood	  never	  grants	  them.	  Or	  the	  black	  community	  of	  New	  Haven,	  
doing	  inexplicable	  joyous,	  ridiculous	  theatrical-‐charades	  that	  explode	  my	  
preconceptions	  into	  a	  thousand	  pieces.	  Or	  funny-‐disturbing-‐sad	  echoes	  of	  a	  
snapshot	  of	  my	  old	  boyfriend.	  Or	  the	  anonymous	  suburban	  landscape	  of	  upstate	  in	  a	  
way	  that	  defies	  the	  spectacular	  images	  we’re	  addicted	  to.	  Or…	  how	  women	  use	  our	  
bodies	  to	  display	  who	  we	  believe	  we	  should	  be,	  Or…	  

And	  hopefully	  I	  will	  carry	  on,	  and	  develop	  it,	  because	  it	  is	  worthwhile.	  carry	  on	  
because	  it	  matters	  when	  other	  things	  don’t	  seem	  to	  matter	  so	  much:	  the	  money	  job,	  
the	  editorial	  assignment,	  the	  fashion	  shoot.	  Then	  one	  day	  it	  will	  be	  complete	  enough	  
to	  believe	  it	  is	  finished.	  Made.	  Existing.	  Done.	  And	  in	  its	  own	  way:	  a	  contribution,	  
and	  all	  that	  effort	  and	  frustration	  and	  time	  and	  money	  will	  fall	  away.	  It	  was	  worth	  it,	  
because	  it	  is	  something	  real,	  that	  didn’t	  exist	  before	  you	  made	  it	  exist:	  a	  sentient	  
work	  of	  art	  and	  power	  and	  sensitivity,	  that	  speaks	  of	  this	  world	  and	  your	  fellow	  
human	  beings	  place	  within	  it.	  Isn’t	  that	  beautiful?	  

 


